La visita médica.

Hoy voy a hablaros de la "visita médica". Es cuando los psiquiatras te llaman a su despacho para preguntarte qué tal vas de lo tuyo. Te reciben detrás de la mesa con una enfermera a un lado y a veces también hay algún estudiante en prácticas. Dependiendo del psiquiatra que te toque te ve más o menos veces durante la semana, pero como cogen vacaciones o lo que ellos llaman "libranzas de guardia", se cubren unos a otros y todos los enfermos acaban conociendo a todos los médicos.
Una vez en el despacho la cosa va como sigue: si quieres que te dejen salir por las tardes al pueblo o que te den el alta, les dices que vas mejor y que ya no oyes voces, o que no tienes manías o depresión o lo que sea. Si te quieres quedar más tiempo pues entonces dices que no puedes dormir y que estás "nervioso", sin concretar más, y así el psiquiatra se inquieta un poco y te deja más tiempo (aunque no siempre funciona).

Os contaré como son las visitas de los psiquiatras de los que os he hablado antes:
-Dr. Rubén (es el novato): Te pregunta muchas cosas, algunas repetidas, y mira todo el rato a la enfermera de reojo. Este te ve todos los días.
-Dr. Enrique: Te pregunta que qué tal estás y antes de que le respondas ya está escribiendo en el historial. Levanta la vista de rato en rato y hace "Uhum... uhumm", y ya está. Te ve cada tres o cuatro días.
-Dr. Angel: Te mira fijo y habla poco y por mucho que quieras engañarle diciendo que estás mejor o peor, no cuela. Te ve casi todos los días.
-Dr. Sebastián: No os he hablado antes de él. Debe ser jefe o algo porque sólo te ve por los pasillos. Te da una palmada en el hombro y te dice "¿Qué tal hombre?", y sigue. Casi nunca te ve en el despacho, sólo si estás muy mal.

El otro día el Dr. Sebastián quería ver a Claudia en su despacho, pero ésta no quería salir de la cama. Claudia es una mujer mayor que tiene depresión y a veces la he oído quejarse de que no le hacen caso. Así que el Dr. Sebastián tuvo que ir a buscar a Claudia a la habitación. Ella estaba muy quieta con la sábana cubriéndole hasta la barbilla y los brazos por dentro. Entonces el Dr. Sebastián le ha dicho: "Claudia, ande, no haga el tonto y véngase al despacho". Y Claudia como respuesta ha empezado a sacar y meter los brazos tirando algo. Para cuando el Dr. Sebastián se ha dado cuenta de que le estaba tirando mierda ya era muy tarde y tenía la bata perdida. Se ha ido corriendo y luego las auxiliares han ido limpiar a Claudia y cambiar las sábanas. Ha dicho una de ellas que había un buen "plastrón", pero parece que a ellas no las ha manchado.
Yo esto no lo he visto, me lo ha contado Alfonso diciendo que el Dr. Sebastián se había comido "una buena mierda". Lo que sí me he fijado es que el Dr. Sebastián ha estado el resto de la mañana sin bata y que se ha ido bastante pronto.