La función.

Me he levantado y he ido a ver a Marcela. Le he dicho: "Marcela ¿qué previsión del tiempo tienes?". Se he frotado las rodillas y un codo y se ha quedado un rato mirando al vacío. "Seguirá el calor por lo menos un par de días" y no ha dicho nada más. Marcela es de pocas palabras pero todo el mundo sabe que su artrosis es más fiable que la tele y a ella le encanta que le pregunten por el tiempo. Es su "función" en el hospital. Al cabo de un tiempo de estar ingresado a todo el mundo se le asigna alguna, aunque las hay más o menos importantes. Por ejemplo si quieres tabaco pues se lo pides a Julián. No fuma pero lleva 2 años haciendo creer a su familia que sí y le traen 2 cartones por semana. Te lo cambia por dinero o por otras cosas. Si quieres revistas de "chicas" pues entonces vas donde Raquel, que aunque es chica es como un chico, y su hermano se las trae. Ella te las vende o te las presta durante unos días y luego se las tienes que devolver.

Un paciente nuevo ha ido a pedirle una revista a Raquel, y esta le ha preguntado que porqué estaba aquí y luego nos lo ha contado. Al parecer tiene parkinson en un grado avanzado y si no toma bien la medicación se queda "bloqueado" allí donde esté. Le pasa de golpe, así sin más y aunque está consciente no puede moverse y tienen que venir a buscarle y darle la medicación, y entonces ya se le pasa. El caso es que salió una tarde y se fue a un "club de citas", y entró con una chica a una habitación. Raquel no ha querido dar detalles pero se le escapaba una sonrisita cuando contaba que le dió una de esos "bloqueos", y que tuvieron que llamar a su mujer para que viniera a buscarlo. El nuevo cuenta que le dio tanta vergüenza que se hizo el loco para disimular y que por eso le han traído a un hospital psiquiátrico en vez de a uno general. Yo me lo he creído pero a última hora de la tarde le he visto hablando sólo y gritando a las fotos de la revista de Raquel. Se reía y se enfadaba y al final ha tirado la revista a una papelera. Mientras me acercaba a recoger la revista he pensado que todo el mundo está aquí por algo y que al nuevo le debe de pasar algo más que el Parkinson.

Muchos de los que están aquí te dirán que no les pasa nada y que no deberían estar ingresados (a mí me pasó durante un tiempo, pero muy al principio) pero si se quedan el tiempo suficiente siempre aparece alguna cosa. Yo quiero pensar que los terapeutas no se equivocan y que no hacen las cosas porque sí, pero nunca se sabe: Benjamín siempre dice que él ingresó bien y que la enfermedad le vino de estar ingresado, y lo dice tan convencido que a veces me hace dudar y me inquieta un poco.
Volviendo al nuevo, si se queda el tiempo suficiente ya sabremos si le pasa algo o no. De momento es nuevo y ni siquiera tiene función.

Antes de acostarme le he preguntado a Marcela si sabía cual era mi función. Y me ha dicho que sí, que todo el mundo lo sabía: el escritor. Me ha gustado, pero ya en la cama me han venido dos preguntas a la cabeza que no me ha dado tiempo a contestar porque me he dormido. La primera pregunta era: ¿tengo que devolverle la revista a Raquel? Y la segunda: ¿cuánto tiempo llevo aquí?